電影《怪物》官方網頁圖片

是枝裕和的「孤兒情意結」停不了，也不需要停止，根本上這是他揚名立萬、國際得獎的要素。他最享譽之作多數與孤兒有關，包括接近二十年前《誰知赤子心》，演孤兒的童星柳樂優彌得到「康城最佳男主角獎」。還有得「康城評審團獎」的《誰調換了我的父親》、得「康城最佳電影金棕櫚獎」 的《小偷家族》，以及在韓國拍攝的前作《孩子轉運站》等。

是枝裕和影片的孤兒，不一定失去雙親。有被遺棄的，有出生時出錯調換的，或離家出走的，更多只有單親（自古所謂「孤兒寡婦」就是無父無夫的單親母子），總之涉及種種原因而破裂的家庭問題。——《海街日記》三姊妹，父親早已失散，她們長大後才知道父親死訊，還遇到他另組家庭生下同父異母的妹妹，她們也可算孤兒。

是枝裕和的2019年法國片《真實芳言》（La Vérité）沒有孤兒，由嘉芙蓮‧丹露 Catherine Deneuve 和茱麗葉‧庇洛仙 Juliette Binoche 合演恩怨重重、遠隔歐美的母女，久別重聚，也屬於他拿手的家庭問題。

他繼《孩子轉運站》後回日本拍成新片《怪物》（日文原名同樣），並無妖魔鬼怪，其實繼續發揮「孤兒情意結」，描述單親家庭的問題兒童，照例得獎。今次由坂元裕二編劇，得到「康城影展最佳劇本獎」。此片亦是坂本龍一配樂的遺作。

老實說，我對是枝裕和不斷賣弄「孤兒情意結」有些厭倦，但必須佩服他每次總有變化，各有不同。而且今日世界情變、婚變、家變甚多，加上天災人禍，單親或寄養的孩子有增無減，此乃相當現實的情況。

《怪物》有兩個單親男童，一個喪父，與寡母相依為命；另一個有父無母，父親對他不好。這兩個男童是同學，都變成同病相憐的「怪物」，結成秘密好友，發生驚險事故，令學校與家庭衝突起來，還涉嫌放火焚燒大廈。但究竟誰是「怪物」呢？

此片可觀之處，在於側重學校內的欺凌問題。其中一個單親男童比較弱小，最受霸道男生們欺凌，就連同樣單親的最好朋友，表面上也惡待他，甚至釀成「毒打」大事件，又演變成男教師「毒打」學生的醜聞。到底誰「毒打」誰的真相之謎，在劇情中比誰是「怪物」更重要。

因此，《怪物》不是簡單的孤兒片，而是學校奇案懸疑片。兩個童星黑川想矢、柊木陽太都演得好，其實更好戲是兩個成人主角：安藤櫻飾演在洗衣店工作的喪夫單親媽媽，永山瑛太飾演青年男教師。

安藤櫻角色投訴兒子被這男教師打傷，校方鞠躬道歉，企圖息事寧人，以免損壞校譽。安藤櫻不滿沒有開除男教師，屢次向校方追究，向女老校長問罪。此片前半部就以這單親媽媽的角度為主，一向好戲的安藤櫻演得精采。田中裕子演低調的老女校長，別有苦心，亦很貼切。

後半部轉為男教師永山瑛太的視點，其實他是年輕有理想的好教師，蒙冤被指為罪人，痛苦得失魂落魄。影片發展下去，顯露「出事」 真相。壓軸戲是兩男童失踪，他與安藤櫻化敵為友，在豪雨山洪暴發中一起找尋孩子。兩童是安是危？能否找到呢？

是枝裕和擅長心理刻劃，單親媽媽為兒子東奔西跑、據理力爭；男教師受學校、家長和人言可畏的多重壓力，含冤莫白，都描寫細緻。老女校長是否壞人？也很微妙，最妙是她又像清潔女工，親自蹲下清理學校地板的污物。

兩個單親男童的心理更複雜，其中一個為了顯得正常，也去欺凌弱小的好友，弱小者則故意顯得堅強樂觀，硬充不怕欺凌。他倆有一個極隱閉的聚會地點，遠離世俗，在這個秘密二人世界才自由歡暢享受友情。

其實歷來很多電影拍過，不少兒童有真實或幻想的秘密世界，自得其樂，不是孤兒或單親也會這樣。童話片和恐怖片尤其常拍兒童的「異世之所」。

至於學校欺凌問題，各地電影越拍越多，亦多新聞事例。但學校是否必有欺凌，同學們是否都欺善怕惡，目擊者都不敢舉報呢？當然未必，只不過新聞界偏於報憂不報喜，現在電影亦拍「醜事」 多過「好事」，包括這一部。

還有一種很矛盾的現狀，就是被指為「怪物」的人受到厭惡、歧視、避之則吉。但另一方面，妖魔鬼怪又是很受歡迎的娛樂品，市場很大，兒童特別喜歡「怪獸」 玩具和動畫漫畫，甚至想變為妖怪。總之世情與人心常有矛盾，是正是反？ 是愛是恨？往往糾纏不清。

原文刊於「石琪影藝談」，本社獲作者授權發表。