日前從「中國戲曲節2023」三個不同版本的《白蛇傳》（京劇、川劇、婺劇），聯想到日本優異舊片《雨月物語》、《御法度》和胡金銓的《俠女》。——停不了聯想下去，今天繼續漫談。

溝口健二導演的1953年黑白電影《雨月物語》，把十八世紀上田秋成的聊齋式著作《雨月物語》其中兩個故事合而為一，自由發揮。壓軸情節取材中國白蛇精，被該片改為女鬼。

1965年小林正樹導演彩色電影《怪談》，改編1904年小泉八雲聊齋式故事集《怪談》其中四個鬼古，得「康城影展評判團」大獎。小泉八雲原是博學的歐洲人Patrick Lafcadio Hearn，英文著作甚多，包括《中國鬼古集》。後來他往日本教英語，娶了日本太太小泉節子，歸化日本，改名小泉八雲。《怪談》是他取材日本民間靈異傳說寫成英文故事集，被翻譯為日文，成為日本名著。

電影《怪談》是精裝大製作，美術、配樂、攝影都很出色，影響甚大。片頭水中潑出彩墨，慢動作如煙如雲散開，活用了水彩、水墨、潑墨，美妙幽異，此後常被電影電視仿效。《怪談》之名亦盛行起來，被各式各樣古靈精怪的作品借用。

片中四個古裝鬼古是「黑髮」「雪女」「無耳芳一」和「茶杯中」（後者據說出自小泉八雲另一故事集《骨董》）。——最精彩是「無耳芳一」，山寺的盲眼小和尚芳一擅長彈琵琶唱誦「平家物語」的海戰慘敗悲劇，深夜被平家武士幽靈（丹波哲郎飾演，全套盔甲）帶往荒墳廢墟彈唱，平氏家族鬼魂們聽得懷舊洒淚，一晚一晚召他前往。

小林正樹把船艇海戰慘況的映像加上古畫，配合古腔彈唱史詩，拍到將士紛紛戰死，貴婦抱着少主投海。情景悲壯動人又色彩繽紛，使我想到九龍城宋皇台，紀念南宋皇室被蒙古軍追迫到廣東，宋軍海戰大敗，宰相陸秀夫背負八歲宋帝昺投海而死。華人電影何時才拍得出呢？

「無耳芳一」另一經典之處，是山寺主持發現芳一被鬼迷，因此在他全身寫滿「心經」文字。當武士幽靈再來召喚時，芳一隱形不見，只露出沒有寫經的雙耳，被鬼武士扯掉，變為無耳。此後世界各地很多影片有樣學樣，拍出人體寫上經文或符號。

其實比《怪談》早了十二年拍成的《雨月物語》已有先例，遇上女鬼的男主角，高僧在他裸背上寫了一個好像梵文的佛教符號，女鬼就不能碰他。大概身上畫符寫經辟邪是東方古老傳統（世界各地紋身和身上塗彩，本來也有神秘作用），可能更早有其他電影拍過，但《怪談》全身寫滿經文的視覺效果特強，影響特大。

導演小林正樹（1916-1996）的國際得獎名片不少，特別值得一提是1962年黑白片《切腹》，橋本忍編劇，成為「反武士道」的日本武俠片傑作。切腹是日本武士效忠殉君的自殺儀式，被譽為忠義，亦被批評為愚忠。而且常有主公死亡，家臣被迫切腹陪葬。亦有窮武士及浪人前往名門望族，聲稱到來切腹，其實求取施捨金錢。影片開頭便有窮困青年武士 （《切腹》主角仲代達矢的女婿）出此下策，哪知名門不施捨，迫他真正用貧困竹刀切腹自殺！

正本戲是仲代達矢飾演貧窮中年武士，前往豪族將門要切腹自殺，亦被懷疑敲詐，迫他真正切腹。他就跪坐庭前，道出悲痛經歷，又拿出證物自認已經殺了豪門三大高手，表明要為慘死的女婿和女兒報仇。

《切腹》結構獨特，顯然啟發了2002年張藝謀導演的武俠鉅片《英雄》。——兩片劇情不同，《英雄》拍攝戰國末期行刺秦王，製作規模比《切腹》盛大得多。相似的是李連杰飾演無名武林浪客，似乎是大刺客，單人前往守衛森嚴的秦國宮廷，跪坐秦王面前，說出已經殺了企圖行刺秦王的三大劍客。他是否借此機會接近秦王，乘機行刺呢？

《英雄》跪坐講故事的形式，和《切腹》一樣，亦同樣聲稱殺了三個高手，肯定受《切腹》影響。主題就大異，《英雄》不是反暴君反侵略，剛剛相反，片中大刺客其實贊成秦王毀滅六國，統一天下，認為只有這樣才可制止殘酷戰亂，達致和平盛世。因此大刺客不惜犠牲，反對刺秦。

這主題迎合中共讚美秦始皇、宣揚統一全中國的主旋律。卻不提秦朝殘暴統一後迅速滅亡，還引起內亂內戰，項羽和劉邦爭覇的血腥歷史。——當然，張藝謀很聰明，拍出這部符合官方意旨又十分賣座的大作，而且映像出色，武打場面出神入化，成為歷來最佳中華武俠片之一。這部中港合拍片亦促成國產片走向商業市場化，此後二十年來不斷刷新票房紀錄。

片中梁朝偉、張曼玉、甄子丹飾演另外三大劍客，與李連杰是敵亦是友的關係很微妙，屢次比武有真有假，都打得有實感又有劍仙式虛幻。

至於《切腹》中仲代達矢角色的三大對手，武打沒有誇張花巧，真正勁敵由丹波哲郎飾演，妙在他進入仲代達矢的陋室，說室內狹窄，長劍會被樑柱阻擋，故此要到風吹草動的野外決鬥。這場決鬥注重蒼茫氣氛，沒有具體顯示仲代達矢怎樣得勝，而用側筆交代他沒有殺死三個高手，而是割掉他們的髮髻，受極大恥辱無面目見人。真正血戰是仲代達矢後來在豪門殺傷圍攻的眾多武士，同歸於盡。

巧合的是，跟《英雄》同在2002年面世的《黃昏清兵衛》，山田洋次導演，有些重點亦與《切腹》相似。最顯著是描述下層武士貧苦，雖然沒有淪為無主浪人，但搵食養家很艱難，甚至把必備的長劍賣掉，劍柄之下劍鞘之內只是竹劍，冒充真劍，正如《切腹》的窮女婿那樣。這女婿就是影片開頭的青年武士，更慘在連切腹的短劍也是竹，被迫用竹劍劏肚，死不掉極端痛苦，要咬舌而死。

真田廣之飾演《黃昏清兵衛》主角，奉命去殺死一個拒絕切腹殉主的劍道高手，在室內對決。真田廣之勝在擅長短劍，高手就敗於長劍被樑柱阻擋。《黃昏清兵衛》也是出色武士片，但級數不及《切腹》（亦不及大島渚的《御法度》）。而且那個高手經驗豐富，應該像丹波哲郎知道狹窄室內不宜長劍，為何明知故犯呢？

另一方面，常見日本武士片在室內用長劍大打大殺，是否必須比較寛濶，或者有室內劍法呢？我不清楚，只知「詠春」武術據說適宜狹窄環境施展，除了詠春拳，也有較短的「詠春八斬刀」。詠春又有比較長的「六點半棍」，看來不宜用於狹窄地方。

原文刊於「石琪影藝談」，本社獲作者授權發表。