【影評】石琪﹕西班牙內戰與光影 《蜂巢精靈》的聯想

2024-04-16 16:51:38
石琪

香港資深影評人。1964 年開始寫影評至今。

2404163

二十世紀七十年代, 在香港中環大會堂看過《蜂巢精靈》(The Spirit of the Beehive),印象深刻。現在第四十八屆「香港國際電影節」,不但使這部西班牙經典電影重現於香港的大銀幕,還請到此片導演域陀‧艾利斯Victor Erice光臨。

《蜂巢精靈》描述1940年西班牙一處破落鄉鎮,六歲小女孩安娜看了美國恐怖片《科學怪人》(Frankenstein)着迷,尤其喜歡片中科學怪人與女童的友好關係。稍後她發現一個逃亡的共和軍傷兵匿藏在曠野廢置的羊舍,她就偷偷帶食物和衣物給他。傷兵結果被軍警剿殺,小安娜心靈大受打擊,在野外逃跑失踪,尋回後慢慢康復。

片長九十八分鐘,表面上是情節簡單的「兒童片」,但別具深意而又風格優異,通過天真小安娜的視點,對「西班牙內戰」 和「佛朗哥獨裁統治」 作出極微妙的隱喻。1936年至1939年這場內戰很慘烈,共和軍雖獲國際上自由派和左派支援,但被法西斯的佛朗哥軍隊辣手擊敗,1940年開始獨裁統治,直至1975年佛朗哥八十二歲逝世,西班牙才轉變為民主自由。

1940年亦是導演艾利斯出生之年,今年八十三歲。1973年艾利斯拍成他首部劇情長片《蜂巢精靈》,當年佛朗哥仍在生掌權。奇在該片獲准公映,大概因為拍法含蓄,西班牙亦「安定繁榮」,對歷史傷痕不再嚴禁觸及了。兩年後大獨裁者死亡,《蜂巢精靈》更確立了經典傑作的地位,至今被譽為西班牙歷來最佳影片之一。

現在再看此片,反佛朗哥的政治隱喻早已獲得神級讚賞,這方面不必再大吹大擂了。我覺得更值得靜心欣賞是艾利斯的含蓄手法,拍出很真切的田園風味,構成意在言外的一種「迷離境界」。

片中不見慘酷內戰,亦無政治控訴,只見平靜冷清的鄉間日常生活。小安娜生於鄉紳家庭,住在迷宮似的古老大屋,長廊重門就像維斯康堤 Luchino Visconti 電影。中年紳士父親常帶兩個小女兒到林中探摘蘑菇,又養蜂和研究蜂巢。

父母看來相敬如賓,妙在較年輕母親似有秘密往事,偷偷寫信給很可能戰死沙場的前男友。她騎單車往火車站寄信,與車上滿臉風塵的士兵隔窗對望,盡在不言中。至於那個逃亡的共和軍,出場很少,但已充分發揮簡約的劇力。

主體就是小安娜,以及比較活躍貪玩的小姊姊伊莎貝,一起上學,在鄉野東奔西跑,在家中一起玩樂。沉靜小安娜像貓兒,一對大眼睛特別動人,她似乎把逃兵當作科學怪人,亦是她要維護的「精靈/幽靈」。

電光幻影在此片很關鍵,一開始就是「流動電影車」 到來,在破舊的村公所放映《科學怪人》,小孩們與婦女老人等各自擔櫈入內,交錢看戲,這懷舊情景真切有趣。學校上課亦有親切感。其實此片沒有直接提到佛朗哥統治的「恐怖」,連軍警也毫不惡死。全片沒有炮製黑色醜惡,而注重畫面細節的光影變化,從野外到室內,明暗交錯,如幻如真。

我亦早已看過艾利斯1992年紀錄片《光之夢》(The Quince Tree Sun),拍攝畫家怎樣描繪後院一株果樹,細緻捕捉光與影。今次電影節還有他1983年劇情片《南部》(El Sur)。更有 2023 年最新作《告別的凝視》(Close Your Eyes),主要演員包括《蜂巢精靈》飾演小安娜的Ana Torrent,她現在五十七歲。但我未看這新片。

關於西班牙導演,國際聲望最高是超現實主義大師布紐爾Luis Buñuel (1900 - 1983),不過他主要在法國和墨西哥拍片。——二十世紀七十年代西班牙電影復興,其中艾利斯成名雖早,產量不多。——比他大八歲亦更早揚名國際的卡洛斯‧梭拉Carlos Saura,最為影迷所知是 1995 年佛蘭明高 Flamenco 舞蹈片《卡門》(Carmen); 他另一名片是 1976 年《養鴉》 Raise Ravens,就是由 《蜂巢精靈》的小女孩 Ana Torrent 主演, 時年九歲。卡洛斯‧梭拉 去年九十一歲逝世。——最風騷和多產是艾慕杜華Pedro Almodóvar,現年七十四歲。

以西班牙內戰為題材的電影,荷里活1943年便拍過海明威Ernest Hemingway原著的《戰地鐘聲》(For Whom the Bell Tolls),描述美國志士參戰,支持共和軍對抗佛朗哥。——1964年美國佛烈‧仙納曼Fred Zinnemann導演《烈士忠魂》(Behold a Pale Horse);1966年法國阿倫‧雷奈Alain Resnais導演《戰爭完了》(The War is Over),都拍攝西班牙內戰結束已久,仍有反佛朗哥鬥士念念不忘,要回國赴義。

1995年,英國堅盧治Ken Loach的《土地與自由》(Land and Freedom),主角是英國共產黨員,前往西班牙參加內戰,支持共和軍。——還有艾慕杜華2021年的《誰與誰共母》(Parallel Mothers),也涉及內戰傷痕,在新時代追尋被佛朗哥軍隊屠殺者的亂葬崗。

總之,過去歐美電影提到西班牙內戰,似乎都支持落敗的共和軍,而把佛朗哥妖魔化。不過實際情況也有爭議性,未必完全忠奸分明。

必須提提,《蜂巢精靈》最令人難忘的情景之一,是鄉鎮放映電影,村民湧往觀看。我想到1988年意大利名片《星光伴我心》(Cinema Paradiso),正是懷念舊電影院的滄桑變化,憶述二次大戰後男童與電影放映員情如父子的關係,會不會局部受《蜂》片影響呢?——此後各地緬懷舊戲院的影片不少,包括2002年葉錦鴻導演香港片《一碌蔗》,鍾欣桐、蔡卓妍、余文樂、黃又南等主演,長洲戲院佔戲甚多。

張藝謀2020年的《一秒鐘》很獨特,拍攝戈壁荒漠附近的電影院,充滿窮鄉僻壤風味,又觸及文革遺恨,曲折奇情。同時顯出無論天涯海角,都有人熱愛電影。特別艱困的時代環境,電影吸引力特強。

 

原文刊於「石琪影藝談」,本社獲作者授權發表。

發佈於 博評
By 2024-04-16

手機分享本文: