《隱蹟之書：重寫自我》宣傳海報

（按﹕本片榮獲2025年第62屆 「金馬獎」最佳紀錄片及最佳剪輯兩獎，並已於今年4月在 「第50屆‧香港國際電影節」全港首映；「高先」發行，6月在港正式公映。）

Mary Stephen（雪美蓮）的父親，當然姓Stephen。正如「我姓余，我個老豆又係姓余」，此乃百年前1925年粵劇名伶馬師曾首本名劇《苦鳳鶯憐》的鬼馬歌詞，拿廣東俗語嘲笑懵人「連老豆姓乜都唔知」反轉搞笑，曾在省港澳街知巷聞。

超過半世紀後，1980年甘國亮電視劇《執到寶》是懷舊撞鬼喜劇，劉克宣角色姓余，就和家人常唱「我姓余，我個老豆又係姓余」，使這首瀕於失傳的舊歌重新流行。現在又過了四十多年，仍有中年以上的港人記得。——新世代未必知道這兩句抵死歌詞，但可能聽過說過「連老豆姓乜都唔知」的笑話。

妙在Mary Stephen（雪美蓮）不是洋人，實為生於香港的華人，有中文名雪美蓮，那麼她的父親到底姓雪還是姓Stephen呢？原來兩者都不假，然而都非完全真實，可能另有不同的本姓。

Mary Stephen/雪美蓮拍成紀錄/劇情電影《Palimpsest : The Story of a Name/隱蹟之書：重寫自我》，就是追尋自己姓氏之謎的「尋根」作品。——片中有珍貴的真實紀錄，亦有真偽莫測的記載，又有自由發揮的聯想，因此難以歸類為紀錄片或劇情片。總之這是一部與眾不同的「猜謎」奇片，還有點像「誰是兇手」的懸疑推理探案。

她自編自導，並且親自亮相做「偵探」，跨洲跨國跨省追查父親姓氏的來歷和變化，撲朔迷離。——看來她父親最可靠的經歷，是二次世界大戰後，曾在 「香港滙豐銀行」的地盤工作，被英國上司重用。然後白手興家，開設浴室瓷具公司致富，從港島大坑中產寓所 遷往淺水灣上流大廈豪宅。

1967年香港左派反英暴動，引起移民潮，這家人就移居加拿大，子女在彼邦讀書。後來Mary Stephen/雪美蓮去了法國，輾轉當上「法國新浪潮」名導演伊力‧盧馬Éric Rohmer的剪接師。

不過，根據她家傳的父親「傳記」，其父身世很離奇，自稱來自澳洲，或許有澳洲土著血統，小時來港後寄居陳氏之家，改姓陳。又有記載說他很愛國，曾在內地參加抗日戰爭。——最奇怪是一段剪報，似屬啟事，稱這姓陳青年在香港投水自殺，後事由姓雪朋友料理。究竟是否其父改姓雪，重新做人呢？他在「滙豐」工作時又改上英文姓Stephen。

更妙在Mary Stephen/雪美蓮的母親原是漂亮的才女，在中文雜誌寫詩作文，結婚後跟丈夫營商，成為女強人。家傳用工整中文寫出的「傳記」，是否實為她創作的「小說」呢？

這位才女媽媽在文藝青年時期，曾與原藉廣東的中國一九三、四十年代著名女作家凌叔華通信，而凌叔華又是英國著名女作家Virginia Woolf的筆友。凌叔華通信中提到中國女姓保持本姓，這方面比西方「先進」。事關Virginia本姓Stephen，婚後跟夫姓Woolf。

同姓Stephen的巧合，在此片引起聯想。凌叔華丈夫陳源（陳西瀅）曾任國立武漢大學文學院院長，剛巧Virginia Woolf的姨甥Julian Bell是青年詩人，在武漢大學任教，與凌叔華發生婚外情，東窗事發後Julian離開該校，但仍在廣州和香港與凌叔華秘密會面。於是Mary Stephen/雪美蓮在片中「推測」其母可能是香港幽會的聯絡人！

這部奇片不少地方疑幻疑真，最真實是父親留下很多自拍的家庭電影。原來他是攝影迷和電影迷，早在香港很多人未有照相機之前，他已擁有活動攝影機，實錄家中與街上的情景，很珍貴。——可見當年街上很多女子穿旗袍，特別重要是拍到一九五十年代大坑住宅對面山頭木屋區火災。——1960年來港拍攝的西片《蘇絲黃的世界》（The World of Suzie Wong），亦重現大坑木屋區火災。

片中還有近十年來，Mary Stephen/雪美蓮帶同子女前往中國大陸，去到「武漢大學」，並且探望姓陳伯父的家庭，取得關於其父的記載。那麼，其父本來是否姓陳呢？他為什麼屢次改姓呢？

純華人改姓Stephen，是否棄華崇洋？其父經歷了抗戰、內戰的國難時期，在英治香港重新做人，顯然認為改上洋姓有好處，實際上他發跡了，踏入洋人為主的上流社會，但洋人是否真正接受這個「假洋鬼子」呢？這是此片未解之謎，然而提及Mary Stephen自己入讀加拿大滿地可洋人學校時，最初處境尷尬，頗為難堪。

總之，國族問題、身份問題很複雜，一言難盡。——片中亦談到華人慣於崇洋，拍片要在外國得獎才引以為榮。——實際上，香港華人常用洋名互相稱呼很普遍，我就不知道有些朋友的中文名，又記不清他們的英文名。——當然，大家越來越多不同國藉的親友，新世代尤其洋化或日本化，又多了異族通婚的混血兒，逐漸打破界限了，片尾亮相的Mary Stephen外孫就是例子。

另一方面，該片沒有談到的是中國崛起、成為世界工廠，「外國名牌」可能在中國生產，中美之間也你中有我，我中有你，敵友難分，跟片中父親的「國難年代」大有分別了。——（ 但當然，現在香港、台灣、大陸都有不少人選擇移民，去做外國人。）

至於這部《Palimpsest : The Story of a Name/隱蹟之書：重寫自我》是否「偽紀錄片」呢？——我看過最奇趣的「偽紀錄片」，是《魔戒》（Lord of the Rings）導演彼德‧積遜Peter Jackson早期與 Costa Botes合導1995年的《符碌電影史》（Forgotten Silver），以紀錄片形式「重新發現」一個被遺忘的紐西蘭電影奇才，說世界電影很多重大發明 由此人首創，亦是不少片類包括史詩鉅片 和 奇幻特技片的先驅。全片拍得很逼真，其實弄虛作假搞笑。

現在Mary Stephen/雪美蓮此片並非「偽紀錄」，而是綜合了「實錄」和「聯想」，別具一格。——根本上，一般所謂正式紀錄片往往亦只是真實的片面，加入拍攝者的觀點與角度，甚至加油添醬。到了AI時代，更加真假難分。

無論如何，此片追尋姓氏之謎，層面豐富，拍法不守常規，而且像片名那樣殊不通俗淺白。但有真切的香港懷舊，亦觸及香港人的身份認同問題，構成一部微妙的「謎團電影」。