法國導演梅維爾（Jean-Pierre Melville）及《獨行殺手》（Le Samouraï）電影海報

（1）獨行殺手武士道

讀到一篇文章，談論三島由紀夫切腹自殺而死，對日本漫畫的影響。我不是漫畫迷，但剛巧最近重看法國舊片《獨行殺手》，想起當年三島由紀夫曾寫影評盛讚。

《獨行殺手》原名Le Samurai，就是日本的「侍」，通常中譯武士；片頭引用「武士道」兩句:「沒有誰比武士更孤獨，或許只有森林老虎例外。」導演梅維爾 Melville 拍得很風格化，阿倫‧狄龍 Alain Delon 飾演殺手，孤獨、浪漫又扮相有型，西裝畢挺加乾濕褸和帽子，影響了香港吳宇森、譚家明。而王家衛愛拍雨巷、斑爛牆壁、西裝友照鏡，上樓落樓等等，明顯有梅維爾影子。

結局阿倫‧狄龍在夜總會用手槍指向彈鋼琴的歌女，被埋伏的警隊射殺，其實手槍沒有子彈，他故意被殺，等於自殺。三島由紀夫是影迷，更要復興武士道，曾自編自導自演切腹短片《憂國》，難怪欣賞《獨行殺手》。

現在觀看1967年《獨行殺手》，冷峻孤獨的情調氣氛仍佳，但警方查案和槍戰打鬥似乎不大真實，人物中槍倒地姿勢生硬。重看同樣1967年美國阿瑟‧潘 Arthur Penn導演的《雌雄大盜》 Bonnie and Clyde，槍戰動作就很逼真。隨後森.畢京柏 Sam Peckinpah 炮製「暴力美學」，更使銀幕上滿佈血腥火爆。

1967年大陸文革如火如荼，香港左派暴動遍地菠蘿，港片張徹導演《獨臂刀》亦掀起暴力武俠浪潮。近年香港也嚴重動亂与疫症流行，然後多了罕畸血案與巨物墜落，世界各地都同時有毫不浪漫的大小戰爭與瘋狂殺手。

（2） 消極抗命的公民

《獨行殺手》的法國導演梅維爾（Jean-Pierre Melville），本姓Grumbach，據說很欣賞十九世紀美國作家Herman Melville，故此藝名改上他的姓。

長篇小說《白鯨無比敵》Moby-Dick 是 Herman Melville經典巨著，但出版銷路失敗，此後的作品亦名利雙失，對他打擊很大，曾停止寫作三十五年。他死後多年才被封為神級文豪，短篇小說《抄寫員巴徒比》（Bartleby the Scrivener）亦被譽為傑作。

巴徒比是紐約華爾街一間律師行的青年抄寫員，埋頭抄寫文件很盡職。但性格孤僻，拒絕聽命做其他差使，後來連文件也不願抄，郤死賴在律師行一個角落，還在那裡住宿，開除他也不願走。巴徒比終於被關進監獄，經常拒絕進食，就此死去。

後世文學界紛紛研究討論巴徒比，視為「消極抗命」的典型。他的口頭禪「我寧願不做」成為常被引用的名言。總之，巴徒比不會激進抗爭，而堅持自我無為，對世俗「說不」，甚至對人生「說不」，連自己的生命也抗拒了。

當代西班牙作家Enrique Vila-Matas寫了一本奇書《巴徒比一族》（Bartleby & Co.），自稱為無文本的註腳筆記，談論不寫作的才子，不再創作的藝術家，停筆退隱的小說家，列舉文壇八十多種「我寧願不做」的事例，古靈精怪，妙在幽默。

我想到印度甘地的「非暴力不合作運動」，可說把「消極抗命」變為積極有效，促成英國讓印度獨立，遠勝巴徒比自陷於悲劇。

（3）世上也有好老闆

續談梅維爾 Melville 筆下的巴徒比，實在極端消極抗命。這是某種精神失常的病例，十分可憐，又拒絕別人憐憫。

不過，我覺得這短篇小說最特別的人物不是巴徒比，而是他的老闆，華爾街老律師，僱用巴徒比做抄寫員。這老闆亦是小說中叙述巴徒比事蹟的「我」。

簡直是絕世好老闆，對怪僻的巴徒比毫不刻薄，容忍巴徒比不斷抗命。發現巴徒比違例住宿辦公室，吩咐做什麼都答稱「我寧願不做」，終於忍無可忍開除他，仍額外送錢接濟，還願介紹他找工作，真是情至義盡。但巴徒比寧願不離開，死賴不走，老闆也不報警驅逐，反而搬遷律師行，「你不走，我走好了。」

巴徒比繼續留在原地，業主和新租客大受干擾，要舊老闆處理「蘇州屎」，這老闆也沒有辦法。到了業主報警拉人，老闆還往監獄探望巴徒比，而且給錢廚師讓巴徒比好飲好食，可是巴徒比寧願不吃，自願餓死。

事實上，小說中巴徒比沒有受到欺凌，在監獄內也可自由行動。那個老闆尤其好心，為巴徒比立傳。

我深感這老闆很有古風，在今日更難得。雖然自古 東主往往被視為非奸即惡，剥削下屬，但舊時代主僕關係似乎較有情義，頗多恩主.義僕故事。現代老闆未必冷血，然而炒魷給大信封，被炒者即時在警衛監視下抬紙皮箱離開，不再有咭入門，不可能死賴不走了。

原文刊於「石琪影藝談」，本社獲作者授權發表。