金庸先生逝世，大概會掀起未來十年甚至廿年內最後一波「金庸熱」，那麼，就趁這時寫點感想吧。

武俠小說這類東西在中國歷史也算蠻長的，其中有一部分是受到西遊記之類神怪小說影響，比較誇張；另外有一些就比較實在，不過說來其實與現在一堆YY小說或輕小說差不多，賣錢的(有些更誇張的看法是：五、六十年代華人地區大部分武俠小說根本就是當年的輕小說)，所以是大家都知道但不太值得評價的東西。

事實上《紅樓夢》是到五四時期才給予正面評價，同時也開創中文言情小說興起之道；武俠小說要同樣獲得文學界正面評價，也是要到金庸才開始，即使認真說金庸真的是給年輕人看的，年紀大了才看會看不下去，不過與同期或更早期的比起來，至少已有相當改進。

不過金庸開始寫小說，其實也是湊巧，而且最早期兩部小說——《書劍恩仇錄》與《碧血劍》，完全就是龍傲天模式_(註1)……畢竟當時是因為新聞事件掀起武俠熱，報社要還有文筆的記者湊熱鬧，就硬叫梁羽生與金庸寫小說，看過早期訪談，居然是當天要兩人第二天就各交一段出來，這種趕鴨子上架，能寫得出《書劍恩仇錄》，算不錯了。

但金庸真正能成為大師，就在他居然寫到必須寫下去，而且他也注意到自己的問題，因此跑去上了一些課開始，接下來第三部《雪山飛狐》與第四部《射鵰英雄傳》，就有很明顯的戲劇風格；倪匡早就說過《雪山飛狐》變舞台劇根本沒有違和之處，《射鵰英雄傳》中也有如牛家村密室這種上舞台根本不用改的橋段。

雖然上文學戲劇課程的人很多，但上課過程被生活所逼必須馬上把所學的拿來應用的人，很少。金庸有上課同時就要應用的實踐，學得很成功，所以後來的《神鵰俠侶》，雖然被日本輕小說作者稱讚領先時代，例如早在半個世紀前已經大量用上今天輕小說常用的情節元素，以及出版社編輯們通常要求作者加強的內容，而且運用得比今天的輕小說更成熟流暢，但很大程度上仍擺脫不了商業小說必然出現的一些內容，只是，比他過去的作品，成熟很多，也超越大部分同行的水準。

但另外一個問題也開始凸顯，就是小說中的時間軸：《神鵰俠侶》在《射鵰英雄傳》之後，比較容易發展；《飛狐外傳》在《雪山飛狐》之前或中間，金庸不「吃書」而修改設定，很多部分就被卡死，程靈素袁紫衣注定沒結局，苗人鳳被妻子「戴綠帽」而沒辦法報復，《飛狐外傳》就是悶……

等作為商業小說的作者成熟後，金庸開始做其他嘗試，更文學化的嘗試：《白馬嘯西風》發展成《素心劍》(後更易名成《連城訣》)，《鴛鴦刀》則擺在神鵰俠侶之後，和《倚天屠龍記》同年。 這兩部完成後，就是重寫並糅合前十部小說特色的《天龍八部》(有兩部重疊所以只八部)_(註2)，本來可能是想把前八部的主角重新納入並改寫，但最後只能看到郭靖與胡一刀合成蕭峰(或者加上蕭遠山)，陳家洛變慕容復(邪惡/悲劇版)，狄雲變游坦之，剩下很難追，小弟會猜段譽是楊過，虛竹或許是張無忌的理想型，以重寫來說大概是失敗，但以小說來說就變得格局很大，很成功。

但也就在同時，金庸開始逐漸擺脫中國民族主義，雖然現在的人感覺不像，但那個時代的人，民族主義的影響還是很大的，他能藉蕭峰後半段說出那些話，已經不簡單了。

只是這兩部以後，要如何讓自己寫小說能力更上一層樓？《俠客行》嘗試不佳，笑傲江湖與鹿鼎記終於到達金庸自己的顛峰，接下來想重寫古小說，卻只能寫出《越女劍》，《虯髯客》寫不出來，加上全心經營《明報》，作為作家的金庸先生，只能結束……

拿古小說改寫失敗了，那就修正自己小說的缺點，看有沒有辦法突破！這就是最普及的第二版金庸小說，很多方面上真的比第一版好看，除了《笑傲江湖》(因為已經達到顛峰了)……但是，似乎沒辦法突破。

第三版則是融入自己多年的人生經驗，往好處講，某些部分寫得更細膩，比方說出喜怒無常的黃藥師為何會遷怒四弟子，以及袁承志與公主同臥一床時內心可能的悸動，算是賦予額外的人性面，但某些部份來說，這樣做反而減損了商業作品的價值，又受限於原始小說架構，很難從年輕人看的變成老人也看的……

要評論金庸先生小說，就像評論動畫鉅著《高達》及其大量續作，不能排除這是商業作品，因此很多部分的格式必須符合連載/播放時的規定與限制_(註3)，而它們的偉大，也是在這種架構下才有意義。

註1：「龍傲天模式」是網絡術語，指主人公一出場就已經非常強橫，甚至利用「主角光環」就可輕鬆打倒敵人，同時在小說內大開「後宮模式」，不用多費心機，眾女主角就已誓死相隨。(編註)

註2：香港坊間普遍認為《天龍八部》是指佛教護法神中的八種神族，書名其實是個隱喻，泛指地上眾生相的故事(編註)。事實上，金庸先生對《天龍八部》書名的解釋是在第二部修改並集結成書時才提出的，而且倪康早就提出過質疑。作者在其面書中進一步解釋自己的看法，並指出金庸被迫將原本寫作目的進行修改，是另有原因的：以下是作者留言擇錄：其實應該這樣講，《天龍八部》的一個嚴重問題，在游坦之過渡到虛竹這一段，金庸避禍，倪匡代寫，整個就亂了，只能往收尾的方向跑，最後只好在少室山這一段動用希臘神話中的機械神模式，找個無名僧把事情通通解決， 等到第二版修正時， 就整個往現在所知的方向去跑，書名不再有明確的指稱，變成世間相的龐大象徵......而小弟這邊對天龍八部的切入點，就是以「金庸」之前各作品的角色，在這部作品中被放到哪個位置」去評論。只是力圖復國的陳家洛變成慕容復這樣悲哀的角色，也實在是......

註3：例如每期一小段, 會造成劇情連續性必須幾個字切一段而受影響, 或者不必要的情節多了一點, 或者意猶未盡……

作者是台灣人，前軍事雜誌投稿者

原文轉自作者Facebook，香港輕新聞獲授權轉載