《白夜》、《羅拉》及《男歡女愛》宣傳海報

網絡時代看電影，看劇集，很方便！眾多新製作可供選擇，「懷舊派」亦可重溫和補看不少舊片。近期我就看了《白夜》（White Nights）三個版本，都是遠年老片，改編「帝俄時代」小說家陀斯妥也夫斯基Fyodor Dostoevsky的短篇名著。

《白夜》原著最初發表於1848年，描述聖彼得堡一個文藝青年男子，孤寂苦悶，某夜遇到楚楚可憐的獨行少女。原來她苦苦等候久別遠去的情人，知道他已回來，但失約沒有和她團聚。男主角安慰她，聽她講述往事，就這樣四個晚上在街道橋頭陪伴她（聖彼得堡有四百多座古色古香的橋樑）。正當情投意合之際，舊情人出現，和少女結婚，打破了男主角的美夢。

這小說寫得浪漫、純情、凄美，成為經典級愛情故事，拍過很多電影版本。最早是1957年意大利黑白片《白夜》（Le notti bianche），名家維斯康堤Luchino Visconti導演，馬斯杜安尼Marcello Mastroianni和瑪莉亞‧雪兒Maria Schell主演，故事背景改為二十世紀五十年代意大利小城，四個寒冷多雨的晚上，在橫街窄巷小橋流水之間邂逅生情。

很久以前我看過此片，印象不錯。馬斯杜安尼是意大利著名影帝，演出名片甚多。來自奧地利及瑞士的瑪莉亞‧雪兒，當年亦是得獎影后，演了不少歐美影片。她的弟弟麥哲美倫‧雪兒Maximilian Schell亦是影星，曾憑1961年美國片《劫後昇平》（Judgment at Nuremberg）得「奧斯卡」影帝獎。

今次重看維斯康堤這部《白夜》，留意到片中舊情人，即女主角與祖母寓所的前房客，飾演者是法國傳奇男星尚馬里Jean Marais，演過甚多法國名家影片，包括文藝奇才高克多Jean Cocteau 1946年編導的黑白片《美女與野獸》（Beauty and the Beast）。這個野獸型男星本身，是高克多的同性戀人。查查資料，原來杜魯福François Truffaut的1980年影片《最後一班地車》（The Last Metro），靈感來自尚馬里自傳。

1959年，蘇聯拍了彩色片《白夜》，亦獲好評。我以前沒有機會看到，現在補看，劇情相同，時代背景就依照原著，發生於十九世紀聖彼得堡，看來跟意大利版同樣在片場搭景，而把街巷橋頭的夜景拍得迷離朦朧，別具情調。女主角青春美麗，純真動人，與失明祖母相依為命，同樣常被祖母用扣針扣着彼此的長裙，怕她走失，但阻止不了她與男房客暗戀，亦詳細拍到男房客請她倆到歌劇院欣賞羅西尼 Rossini 的歌劇《塞維亞的理髮師》（The Barber of Seville）。但我不喜歡該片常常穿插多年後，男主角又老又殘變了酒鬼，憶述四夜情，太醜樣太潦倒了。

第三個版本，是1971年法國電影大師布烈遜Robert Bresson的彩色片《夢者四夜》（Four Nights of a Dreamer），改為二十世紀七十年代巴黎，男主角是青年畫家，還增添了美麗女主角與房客的祼體牀上戲。弊在這樣「現代化」，跟原著的純情格格不入。我認為這是布烈遜最失敗之作，完全不是他過去的「簡約派」黑白名片的級數。

據「維基百科」所述，由1957年到2015年，陀斯妥也夫斯基的《白夜》拍過十部電影，除了上述意大利、蘇聯、法國三個版本，印度也先後改編了三部影片。又有伊朗、美國、蘇聯解體後的俄羅斯版本，近十年又另有法國版和馬來西亞版。

至於1985年美國有歌有舞的政治驚險片《白夜逃亡》，原名亦是White Nights，以及2002年基斯杜化‧諾蘭Christopher Nolan導演的《白夜追兇》（Insomnia），都與陀斯妥也夫斯基小說無關。——2017年大陸也拍了《白夜追兇》，這是警匪電視劇集。

還要談談1961年法國黑白片《羅拉》（Lola），此乃導演 積葵‧丹美Jacques Demy首部長片，一舉成名。女主角羅拉是舞女，靈感來自1930年德國名片《藍天使》（Blue Angel），瑪蓮‧德烈治Marlene Dietrich飾演歌舞女郎Lola Lola。

丹美還在片頭表明向前輩導演奧福斯Max Ophüls致敬；奧福斯原藉德國，擅長拍攝奇女子，亦以漫長移動鏡頭聞名。他在歐美拍過不少名片，例如《羅拉蒙蒂斯》（Lola Montes，香港舊名「馬戲團尤物」）、《某夫人》（Madame de…）和《陌生女子的來信》（Letter from an Unknown Woman，香港舊名「巫山雲」）。——-2004年大陸重拍了《陌生女子的來信》，徐靜蕾自導自演。

為何由《白夜》談到丹美《羅拉》呢？因為我覺得《羅拉》劇情是《白夜》的現代化變奏，比十年後布烈遜那部 《夢者四夜》 好得多。雖然丹美沒有提及陀斯妥也夫斯基，其實同樣描寫新歡與舊愛交錯。男主角溫文瀟洒，很受各式年齡女性歡迎，但自感懷才不遇，時運不濟，險些當上跨國偷運鑽石的走私犯。他偶然重逢舊女同學，她已改名羅拉，做了酒吧舞女，有了私生子，又有美國水兵迷戀她。而她念念不忘七年前懷孕時遠走高飛的舊情人，盼望他回來。

男主角與羅拉逐漸真情相戀，結局是她的舊情人發達回來，與舊愛和兒子團圓。男主角又變了失落者。

《羅拉》的風騷兼風塵女主角，是丹美受《藍天使》和《羅拉蒙蒂斯》影響而創造出來，與《白夜》的純情少女天差地別。不過故事明顯與《白夜》相近。或許純屬巧合，我想更有可能是丹美也受《白夜》原著及維斯康堤電影版影響。

妙在男主角與羅拉重逢和再次相會的地點，是南特市有玻璃天窗的兩層商場，二樓典雅迴廊頗像《白夜》的橋樑。丹美後來的影片，屢次重提羅拉，還曾重現商場二樓迴廊。

為《羅拉》作曲配樂的米修‧利格倫Michel Legrand，隨後成為音樂名家，接着與丹美合作了1963年賭場黑白片《天使灣》（Bay of Angels），珍摩露 Jeanne Moreau 主演。——最重要是1964年彩色歌唱片《雪堡雨傘》（The Umbrellas of Cherbourg）和1967年彩色歌舞片《柳媚花嬌》（The Young Girls of Rochefort）。後兩部是丹美最著名影片，但我同意一種說法：《羅拉》才是丹美最佳作品。

飾演舞女羅拉的法國女星安諾‧愛美Anouk Aimée，演得風情萬種，又在酒吧載歌載舞，對此片貢獻很大。據說王家衛《重慶森林》前段林青霞的角色，受《羅拉》啟發。至於後來德國片《疾走羅拉》（Run Lola Run）和英美片《盜墓者羅拉》（Lara Croft : Tomb Raider），則和丹美作品無關。

必須強調，丹美的《雪堡雨傘》（另有中文片名「愛果情花」和「秋水伊人」），與《羅拉》確實相關。——嘉芙蓮丹露飾演雪堡 Cherbourg某雨傘店少女，與車房仔相戀懷孕，車房仔被徵召當兵後失散，女主角與珠寶富商結婚。這富商正是《羅拉》男主角（麥‧米修Marc Michel 飾演），多年後發了達，憶述與羅拉的舊情緣，丹美用「移動空鏡頭」重現商場二樓的迴廊，富於懷舊情調。

1969年丹美拍了美國片《模特兒店》（Model Shop），安諾‧ 愛美 Anouk Aimee 再演羅拉，潦倒到了美國洛杉磯，被一個失意美國青年追求。原來羅拉與舊情人結婚後又化喜為悲，花心丈夫移情別戀，她做色情模特兒賺錢，想回法國。《模特兒店》在美國票房失敗，我亦認為丹美此片拍得不好。

也要提提，丹美浪漫歌舞喜劇《柳媚花嬌》 Young Girls of Rochefort 也用側筆加插了一宗恐怖碎屍新聞，年老女死者是藝名Lola Lola的前美艷舞女，在片中沒有亮相。丹美顯然對銀幕上幾個歷盡滄桑的「羅拉」着迷，最後加以黑色幽默的悲劇化。

安諾‧ 愛美 演《模特兒店》進軍美國失利，她在歐洲就很成功，更是法國電影「女神」之一。最叫好叫座是1966年法國片《男歡女愛》（A Man and a Woman），利勞殊Claude Lelouch導演，她與尚路易‧狄寧南Jean-Louis Trintignant主演，這部飛車愛情名片的映像優異，Francis Lai配樂出色。 （ 後來 1986 年利勞殊拍了續集：《A Man and a Woman: 20 Years Later》，仍由安諾‧ 愛美、尚路易‧ 狄寧南主演。）

不謀而合，《男歡女愛》也有些《白夜》的影子，同樣是舊愛與新歡交錯。電影公司女場記與男賽車手偶遇，發生情緣，然而上床交歡之際，女主角難忘丈夫——拍片出事死亡的特技武師，就此與男主角黯然分手。這個浪漫愛情故事的關鍵，是幾個黑夜雨中長途駕車，結局還化悲為喜，破鏡重圓。

今年香奈兒Chanel手袋新廣告片，請到美國男星畢‧彼特Brad Pitt和西班牙女星彭妮露‧古絲Penelope Cruz，重演《男歡女愛》一些情景，配上該片主題音樂。——今年荷里活動作愛情大作《特技狂人》（The Fall Guy），描述電影女場記與特技男武師的悲歡離合，靈感可能來自《男歡女愛》中安諾‧愛美的舊情緣，前段正是武師拍片時出事重傷垂危。幸而死過翻生，數年後他康復，女主角當上導演，重續舊愛。

曾經很迷人的女星安諾‧ 愛美 Anouk Aimee 今年六月十八日逝世，享年九十二歲。

原文刊於「石琪影藝談」，本社獲作者授權發表。