編按：殲15T可說是中國軍事發展的濃重一筆，這是中國第一種彈射起飛艦載戰鬥機，且也代表中國軍工從逆向仿制、吸收各方優點，然後至自主創新之路。

上周說到，為紀念中國人民解放軍建軍節，中央電視台播出的紀錄片《制勝》。該片與2024年的《淬火》、2025年《攻堅》可稱為中國軍改裝備三部曲：《淬火》講的是解放軍裝備發展的故事，《攻堅》講的是解放軍裝備更新以及戰法的探索，《制勝》則是解放軍交付的一張成績單。

 編按：大渡河連及其所屬的營部隊在九七後在駐港部隊的角色是裝甲步兵營，但調回七十四軍後則轉崗成機械化兩棲步兵營。(網絡圖片)

曾駐紮香港的「大渡河連」

6集的《制勝》，分別以解放軍現有的陸海空火箭四大軍種為核心，圍繞著新裝備服役的故事展開。其中第1集和第6集是四大軍種的合集，第2-5集是四大軍種的獨立故事。這部紀錄片突出的就一個「練」字。

全片重點圍繞解放軍基層部隊，在新編制、新裝備和新訓練大綱下練兵的細節。第1集《戰旗所向》，率先登場的是解放軍中的老大哥——陸軍中大名鼎鼎的「大渡河連」。它的前身是紅軍時的紅一軍團紅一師紅一團一營二連，該連最著名的戰鬥，就是1935年長征路上強渡大渡河。1997年香港回歸時，該連曾編入駐港部隊的步兵旅。

作為解放軍水陸兩棲部隊主力的05式車族提高浮力、增加浮渡速度的主要方法：1. 量產型的車首中空裝甲箱；2. 比EFV大得多且呈機翼構形的壓浪板；3. 可收起履帶與負重輪至與車底齊平的液壓縣掛系統，以減少水中阻力。前兩者算是獨創，後者絕對是參考EFV，不過當時解放軍早已有類近功能的底盤，根本不用抄EFV的結構。(圖片來自CCTV)

2017年解放軍軍事改革後，「大渡河連」被編入第74集團軍的合成旅。該旅成為南部戰區新的兩棲作戰旅，目前駐地為惠州，常年的訓練場地卻是粵西海邊，戰時該旅將是解放軍南部戰區兩棲作戰的一把尖刀。

 編按：在灘頭上集結的大渡河連士兵，不過大約就一個排或加強排的人數。作為尖兵的兩棲部隊，槍拚與裝備基本是全部換裝了。(圖片來自觀察者網)

紀錄片中講述的就是該旅成立後的訓練成果，「大渡河連」士兵並沒全員出鏡，只有50個士兵大約為兩個排，應該是臨時編組的一個戰鬥分隊。這種戰鬥分隊是解放軍的老傳統，從紅軍年代開始，解放軍都有為一次軍事行動組建臨時戰鬥分隊，也稱為「加強排（連）」的傳統。

片中的士兵們全部身穿解放軍最新的21式叢林星空迷彩服，外套模組化戰術背心，頭戴沒護耳且兩側安裝有FAST戰術導軌的21式新型頭盔。全員配備了風鏡、護肘和護膝，大部分戰士手持191突擊步槍，分隊的護旗手手持192短自動步槍，還配有兩支解放軍最新的201班用機槍。

編按：解放軍步兵班換裝QBZ-191槍族後的主要裝備，比較特別的QJB-201班機比較像M-240機槍，可以彈箱彈匣切換。由於PF-98A已經進入退役期，部分部隊其實已更換班用反坦克火力，但就不知是換裝中版古斯塔夫無後座力砲還是。(網絡圖片)

戰士們所持的槍支都經歷了海水裡潛伏，沙灘衝鋒射擊等環節，這也說明解放軍新一代槍支的可靠性。在片中採訪「大渡河連」戰士時，背景中除了的戰旗，還展示了至少兩種無人裝備：四軸無人機和履帶式無人車。

關於「大渡河連」，今年初的《解放軍報》就有篇專門報導。文章介紹該連畢業于國防科技大學有著雙學位的連長，帶領全連在新裝備面前，如何進行高科技練兵，這說明新裝備在軍中開始形成戰鬥力。

至於訓練的成果，2022年「大渡河連」被中央軍委授予集體一等功，今年又被授予全軍「青年五四獎章」集體。連同新疆軍區昆侖衛士突擊隊，全軍今年只有兩個單位獲此榮譽。

 編按：編號561的第一架殲15雙座型試驗機。爾後發展成少數使用的殲15S艦載教練機…(網絡圖片)

萬米高空的險情

既然是作戰訓練，就不能避免險情和事故的發生。紀錄片並未回避這一話題，兩個關於艦載機飛行員在面對飛機緊急故障，冷靜處理，化險為夷的故事，更是扣人心弦。

編按：試驗發生事故後返回基地的實拍。殲15主要技術是來自飛控完整度不足的兩架烏軍T-10K原型機，再加上目己修改及飛控及射控系統，早期常出現問題及持續除錯是無可避免之事，但對飛行員而言還是需要很大勇氣。(網烙圖片)

其中駕駛雙座型「殲-15」戰機的飛行員叫楊勇，他是解放軍最早的艦載機飛行員之一。紀錄片裡很罕見地播出了故障當天的真實影像，當天楊勇駕駛的是編號561的「殲-15」試驗機，因為該機是還沒有塗裝的黃皮機，機身上還有用於高速攝影測量定位的四象限標，這個看起來有點像核輻射的標誌，是新型飛機試飛階段都會帶有的。

編按：殲15S其實是殲15系列的雙座訓練機，除了作為起降訓練外，事實上這可能也是中國海軍發展艦載電戰機的起步；另一方面，該機也算一種完全自研的艦機，因為蘇聯從來沒有發展過以SU-30/27UB為基礎的雙座三翼艦載機。

當天楊勇駕駛「殲-15」戰機，從遼寧省興城艦載機基地起飛，正常爬升到10,000米高空，開始當天的飛行科目。然而此時飛機突發險情，飛機座艙在高空失壓。飛機高空失壓是指飛機巡航時，機艙氣密失效導致內外壓差歸零，引發‌極速缺氧、低溫及潛在結構損傷‌，此刻核心生存視窗僅‌有15-60 秒‌。

按照條例規定，失壓後飛行員必須立即‌佩戴氧氣面罩，並隨飛機緊急下降至 3,000米以下‌。‌‌由於當時下面是一條繁忙的民航航線，楊勇無法馬上推杆下降到安全高度。於是他只能靠自己的身體硬扛了13分鐘，待到下面的民航航線清空後，才下降高度最後安全降落。

編按：珠海航空展所展出海軍航空兵彈射版艦載重型戰鬥機殲15T兩架(一架當加油機)和艦載電戰機殲15D一架。它們能發展成系列狀態，飛機設計團隊和一班試飛員可說功不可沒。(網絡圖片)

試飛的飛機都攜帶了大量的感測器，楊勇不僅保護了下方的民航飛機，更重要的是，在這種緊急情況時測出來的資料，都是地面上的風洞和超級電腦根本類比不出來。只要這些獨一無二的飛行參數能帶回來，工程團隊就能找出系統毛病所在，從而徹底解決這些隱患。楊勇憑藉自身的勇氣以及過硬的技術，成功化解了可能發生的險情。

最後降落的「殲-15」雙座型後座並沒有人，這也說明這架飛機當時是處於試飛階段，這段資料絕對是當時的真是錄影。憑藉自己的優異表現，楊勇成為解放軍第一批艦載預警機的駕駛員，並完成了「空警-600」預警機在「福建艦」上的起降。

編按：正在遼寧艦上進行滑躍起飛的殲15。基於要在短距離內達到一定加速度才能滑躍起飛，飛行員在機構拘束扣上時就要開一定的加力，讓拘束扣釋放後即能立即得到足夠速度。(圖片來自微博@人民海軍)

「遼寧艦」上化險為夷

紀錄片裡另一個故事，也跟「殲-15」戰機有關。當時「遼寧艦」的甲板「殲-15」起飛準備就緒，勤務員做出放行的手勢，這一刻包括甲板勤務員、飛行員和飛行指揮員都認為一切正常。然而片中顯示飛機的右發動機尾焰偏紅，說明此時飛機發動機的溫度偏低，也意味著發動機此刻沒有進入全加力狀態。艦載機從航母起飛時，發動機必須開全加力，否則起飛後無法升空會釀成飛機墜海的慘案。

此刻在這時甲板勤務員中，兩名穿綠色馬甲中左邊的那位，可能是聽到了異常聲音，第一時間做出反應。從畫面中看，這位勤務員當時是無法看見尾焰的，他應該是從聲音做出的判斷，隨後不到一秒時間，這位甲板勤務員迅速做出了刹停的手勢。

事故片段。滑躍起飛條件還是比較寬鬆的，然而若加速期間動力若出問題，意外就很難避免了。

此刻「殲-15」戰機的飛行員，應該也從飛機的儀錶中做出了類似的判斷：因為幾乎在綠馬甲做出刹停手勢時，飛機垂尾的尾舵也開始偏轉做出刹車的動作。隨後「殲-15」戰機尾舵達到最大偏角做出緊急刹車，此刻甲板勤務員中，綠馬甲以外的兩位黃馬甲的勤務員，也做了刹停的手勢。

這時候重達20噸的「殲-15」戰機因為緊急刹車，前機輪已經完全偏離起飛線。不過也正是各方面配合應對及時果斷，這場重大事故被消除了，「殲-15」最後刹停距離甲板的盡頭已經不足10米了。

編按：事實上，海航飛行員的工作也具高度危險性，比如對上一次海航飛行員殉職事故可能要數到2024年的龐哲先生，不過就不知當時他是在海航的殲11、老殲15還是教練機做適航訓練時殉職了。(網絡圖片)

這次紀錄片《制勝》用大量的細節，描寫解放軍如何在訓練中讓新裝備形成戰鬥力，特別是不避諱失誤和事故，實事求是地介紹軍改的成果，更彰顯大國軍隊的底氣——這一點確實讓軍迷們更加喜歡。