《新胡不歸》《穆桂英掛帥》 宣傳海報

家婆與媳婦的關係向來有恩有怨。——恩深義重就情如母女，甚至比親生母女更密切。——但彼此像冤家仇人的情況亦常見，文藝作品就顯然描寫婆媳「怨恨」多過「恩情」，這情况在中華傳統尤其顯著。

創作於南北朝（公元 420 - 589 ）的《孔雀東南飛》，被稱為中國第一首叙事長詩：描述東漢的焦仲卿與妻子劉蘭芝相愛，但焦母不喜歡這媳婦，驅逐回娘家。娘家安排蘭芝改嫁，她投水自殺而死，焦仲卿獲悉後亦自縊殉情。

宋代 （公元 960 - 1279 ）才子陸游的原配愛妻唐婉，也被陸母迫令離異。陸游念念不忘，後來寫下著名的《釵頭鳳‧紅酥手》詞和兩首《沈園》詩，傳誦至今。——近代最著名例子，是傳聞清末慈禧太后把光緒皇心愛的珍妃投入井中殺死。

婆媳相怨，世界各地都有，兒子往往成為夾心人，左右為難。大家知道西方流行一條「抵死」選擇題：沉船遇難，兒子應該搶救母親還是搶救妻子呢？ 現代英國戴安娜王妃，也盛傳與家婆英女王積怨甚深。

當然，中式與西式頗有分別。西方兒子結婚後通常自立門戶，較少與父母同住，妻子的媽媽反而常來探望指點，女婿受不住，故此西方弄出很多笑話惡搞岳母。——中華傳統重孝，兒子娶妻除了傳宗接代，侍奉公婆亦是媳婦重大責任。特別是含辛茹苦養大兒子的守寡母親，難免會有「控制狂」，因此「做人新抱甚艱難」！媳婦受氣捱苦，等到兒子長大娶妻，也可能報復式對待新抱，於是形成惡性循環。

近期看了彭美施出品／策劃、尹飛燕擔任藝術總監的新編粵劇《新胡不歸》，正是中式傳統「家婆鬥家嫂」的典型。較年輕一代 可能認為劇情老土陳舊，事實上今日華人家庭多數西化現代化，少了婆媳惡性循環。不過仍有兩代同住、三代四代同堂，婆媳間口和心不和的情况繼續發生。

上網查查，正牌粵劇《胡不歸》首演於1939年，是薛覺先、上海妹、半日安主演的名作，馮志芬 （1907 - 1962） 編撰。曾經盛傳故事改編日本小說《不如歸》，有人駁斥此說失實。

無論如何，《胡不歸》劇情人物十分中式，當年華人家庭普遍有婆媳問題，立刻成為熱門名劇。其中幾首名曲是馮志芬 傳世佳作：［慰妻］之「情惆悵，意淒涼，枕冷鴛鴦憐錦帳，巫雲鎖斷翡翠衾寒」、「心又喜心又慌，何幸今宵會我郎」；［哭墳］之「胡不歸，胡不歸，傷心人似杜鵑啼，人間慘問今何世，淚枯成血喚句好嬌妻」等，都是經典，很多名家唱過，不是粵曲迷也會聽過。

今次《新胡不歸》並非全新創作，而是根據1966年 陳寶珠 + 蕭芳芳《七彩胡不歸》電影，由李廷𩆨再編成粵劇，並向這部舊片致敬。——我不知道薛覺先「覺先聲劇團」1939 年原版《胡不歸》怎樣，青春版 <<七彩胡不歸>> 情節大概相差不遠，照例大唱［慰妻］［哭墳］等名曲，只是過場幕後合唱改用 1960 年代流行的黃梅調，其他都是粵曲。最大特色是「青春版」由當時粵語片兩大青春玉女主演：陳寶珠反串做男主角文萍生，蕭芳芳演妻子顰娘，薛家燕演丫環，家婆是譚蘭卿。

《七彩胡不歸》導演李鐵，是粵語片多產多元名家，拍過寫實經典《危樓春曉》，以及任白波 （任劍輝、白雪仙、梁醒波）主演唐滌生粵劇戲寶《蝶影紅梨記》和《紫釵記》的黑白電影版。——1970 年代他繼續導演青春版粵劇片，拍出龍劍笙、梅雪詩等「雛鳳鳴」新秀主演的《三笑姻緣》和《紫釵記》很受歡迎，然後才由吳宇森導演龍劍笙、梅雪詩的青春版《帝女花》賣座電影。其實李鐵先後拍過三部《紫釵記》，另一部是潮劇片。
現在彭美施搞粵劇亦致力提拔年輕新秀：《新胡不歸》由王志良演文萍生，梁非同演顰娘，都扮相漂亮，亦都能文能武。——劇情很簡單，新抱顰娘被誣肺癆，家婆千方百計把她隔離、迫走。兒子萍生參軍出征回來，驚悉愛妻已死，於是悲痛哭墳。其實顰娘未死，亦無肺癆，只是傷風感冒吧了，終於大團圓結局。

目前粵劇新秀甚多，逐漸出人頭地：王志良、梁非同是其中兩位，當然都有繼續磨煉的進步空間，亦要接受競爭和挑戰。——越來越老練的梁煒康，今次反串飾演家婆，妙在頗有爆肚式幽默，並非一味惡死。

回顧起來，舊時與「婆媳問題」有關的香港片甚多。我看過認為最佳之作，是1954年秦劍導演的時裝黑白粵語片《家家戶戶》，紅線女、張瑛、黃曼梨主演，十分寫實感人。這三位演員1956年在吳回導演的《原野》也合演夫妻和家婆，此片改編曹禺著名話劇，其中婆媳仇恨很激烈，正式主角是吳楚帆飾演到來尋仇的逃犯。1980 年代內地導演凌子風亦拍了《原野》，劉曉慶演女主角。

妙在鄧碧雲演出大量舊粵語片，片目中有《做人新抱甚艱難》，還有《扭紋新抱惡家姑》，顧名思義，後者大概把「婆媳鬥法」喜劇化搞笑。

日前我亦看了「石家莊市河北梆子劇團」來港演出的《穆桂英掛帥》，原來劇情也與婆媳有關，正好順便談談。

《穆桂英掛帥》是傳統老戲，話說宋朝又有外患，退隱回鄉的穆桂英不願再出征賣命，因為楊家男將幾乎都已為國捐軀，朝廷仍然昏君奸臣當道。但楊家老祖宗佘太君堅持愛國盡忠，讓孫媳穆桂英的少年兒女楊文廣、楊金花上京，比武得勝，代媽媽獲得帥印。——穆桂英要拒絕，更不想兒女去打仗送死，然而在「家婆之家婆」佘太君壓力下，終於重披戰衣，五十三歲掛帥上陣作戰。

可見穆桂英雖然是絕代英雌，然而「超級家婆」佘太君更權威，人到中年的穆桂英必須聽命，沒有自主權。

台上由該劇團的團長劉莉沙飾演穆桂英，她文戲武戲都有台型，高音歌喉出色，其他角色亦充分表現「梆子戲」的高亢激昂調子。但坦白說，我不喜歡這老戲，主要因為穆桂英活在佘太君陰影之下，失色失威了。

而且此劇宣揚無論朝廷怎樣昏庸無道，也要誓死忠君愛國，太一面倒了。實際上，中華自古有打倒暴君的革命精神，儒家亦不贊成盲忠盲從，《孟子》就說，討伐殘暴的紂王合理，「聞誅一夫紂矣，未聞弒君也」，君主無道便失去做君主的資格。

在《楊家將》故事中，虛構的穆桂英有神奇武功，又有獨立個性。她原是不受朝廷管治的穆柯寨山大王的天之驕女；她戲弄手下敗將楊宗保，妙在自由戀愛與他結婚。——去年年尾 彭美施的《武俠》折子戲之［楊宗保魂斷金山］，就先演楊宗保（梁兆明）與穆桂英（林穎施）不打不相識，結成妙趣姻緣。後演結婚生兒後，中年楊宗保出征西夏，戰死沙場，很悲壯。

可是穆桂英歸順宋朝，嫁入楊家後，似乎失去自由自主，完全聽命於佘太君。——《穆桂英掛帥》也出現楊宗保，但全無性格，亦全無他與穆桂英夫妻感情的描寫；子女楊文廣、楊金花也好像與他無關，楊家一切由祖母佘太君話事。——雖然此劇表揚女性保家衛國，然而威權集中於佘太君身上，其他男女都無自主權。

中華傳統最注重忠孝，又以男性君權父權至上。微妙的是，由於男性往往比女性早死，就導致老祖母經常成為一家之主：《楊家將》的佘太君、《紅樓夢》的賈老夫人和無數家庭的家婆都是這樣。有時國家政權也落在太后之手，歷史上皇帝年幼，太后垂簾聽政的事例甚多，慈禧太后正是家事國事都由她獨斷獨行。——總之無論是男是女，專制獨裁都有問題。

再說穆桂英，五十三歲掛帥出征得勝之後，楊家主權仍在佘太君之手。然後孫兒楊宗保也戰死，到了《楊門女將》故事發生的時候，年已百歲的佘太君親自掛帥，領導穆桂英等十二寡婦出征。推算起來，那時穆桂英大概六十歲了（戲曲和影視上的《楊門女將》，都把她的形象年輕化），仍然受「家婆的家婆」指揮，是否很可憐？

我少年時曾一看再看京劇電影《楊門女將 》（1960），很喜歡，覺得穆桂英很威風。現在反思一下，穆桂英或許寧願在戰場出生入死（據說舊小說中她最後勇戰而死），也好過永遠被佘太君壓在頭上！——而佘太君七八個兒子都熱心上戰場，除了愛國，是否也寧願戰死，不願被老母管制呢？他們多數陣亡，不死的有一個被擒做了番邦駙馬，一個出家為僧，總之脫離了老母，反而逍遙自在。

這些反思是我觀看《穆桂英掛帥》後深感不滿而想到的，可能完全不符合主流見解。——根本上，《楊家將》傳奇故事是自由創作，人物情節大多數虛構，充滿悲情，是否在「國仇」之外也有「家恨」呢？觀看者大可各有感想，自由判斷，亦值得進行「不同角度的心理分析」。

原文刊於「石琪影藝談」，本社獲作者授權發表。