《陽子之旅》《浴火的少女畫像》宣傳海報

世界各地常有名片描寫旅程，反映世途曲折，人情冷暖。

日本旅程片最著名是七十年前小津安二郎導演的《東京物語》，阿爺阿婆從廣島老家前往東京，探望兒女與孫輩，家常題材就成為世界經典。

近年濱口龍介享譽國際的《開我的車》，拍攝漫長而奇特的駕車旅程。

新映《陽子之旅》，是去年日本得獎片，集中於一個「熟女」從東京回返青森家鄉的六百多公里旅程。不及上述兩片出色，但真切拍出飄零失落之感，孤寂又危險，幸而人間始終有情，是不錯的女性電影。

菊地凛子飾演孤僻女主角，在東京獨居自閉已久，靠電腦維生，幾乎忘記了怎樣和別人談話溝通。由於老父逝世，她才跟堂兄回返久別二十年的家鄉。但途中出事，她與堂兄一家失散，而且手機壞了，行李都在堂兄車上，她不夠錢搭火車，怎麼辦呢？

唯有搭順風車。一次一次苦苦等候，一程一程苦苦哀求，黑夜飢寒交迫留落異地，真是「人在旅途灑淚時」，還「搭錯車」遇上壞男人！她又經常幻見記憶中未老的父親，小田切讓飾演，神出鬼沒。父女關係沒有具體交代，總之恩怨糾纏，似乎很複雜。

《陽子之旅》動人之處，在於旅途中雖有艱險，求助時亦多不顧而去之人，但也遇到好心人。例如接載她一程的女車主，「同是天涯淪落人」的少女，以及很熱情的一對老夫老妻。他們令女主角感動，逐漸變得不再沉默自閉。菊地凛子由頭至尾演得甚佳。

導演熊切和嘉是男性，貌似麻甩佬，奇在拍出女性味道。

這個故事一大關鍵，是女主角手機跌壞了，無法與失散的堂兄聯絡。可見今時今日，沒有手機就簡直叫天不應，叫地不聞，幾乎處處行不通。——去年黃浩然導演的香港片《全個世界都有電話》，周國賢、陳湛文和韋羅莎合演，亦諷刺了手機時代，出門忘記帶手機就叫苦連天，拍成不俗的小品喜劇，而不像《陽子之旅》那麼「慘重」。

其實世間本來無手機，正如《六祖壇經》的禪詩：「菩提本無樹，明鐿亦非台。本來無一物，何處惹塵埃？」然而世界向來人有我有，現代新事物更越有越多，不斷惹來新煩惱。無論好壞，都難以回歸 「本來無一物」的境界了。

法國名片《浴火的少女畫像》（Portrait of a Lady on Fire），描述十八世紀一次繪畫之旅，當然沒有手機，沒有汽車輪船，連電也沒有，但富於典雅的風味，幽婉妙麗的情緣，是百分之二百的女性加女性電影，拍成台前幕後都以女性為主的女同性戀故事。

這部2019年電影早已在香港映過，有不少好評，包括城市大學魏時煜教授的長評。——我最近才從電視補看。說起來，新舊影片看不盡，而新世紀新事物的好處之一，就是往往可以從電腦和電視找到，不必單靠戲院。

話說年輕法國女畫師瑪莉安Marianne，乘船渡海來到某島上古堡，被委托為名門千金哀綠綺思Héloïse繪像，作為她將要嫁給米蘭貴族的信物。此乃舊時歐洲上流盛行門當戶對的婚姻交易，即盲婚啞嫁。其實哀綠綺思做了修女，只因姊姊不願啞嫁而自殺，妹妹才被逼補上，但也抗拒被畫肖像給素未謀面的準夫婿，曾趕走上一個女畫師。

瑪莉安必須冒充為陪伴者，暗中繪像。她與哀綠綺思有緣，逐漸成為密友，還發生情慾關係，哀綠綺思甘願正式擺甫士，讓她描繪。——這兩個女子亦與年輕女僕結成好友，女僕未婚懷孕墮胎，她倆細心照顧，瑪莉安似有墮胎經驗。

女同性戀片當然並不稀罕，《浴火的少女畫像》勝在古色古香，富於傳統愛情故事之浪漫感。編導茜蓮.史安瑪Céline Sciamma手法細緻含蓄，娓娓道來，沒有標奇立異。一對女情人年輕漂亮，演女畫師的羅艾美.梅蘭Noémie Merlant尤其好眉好貌，不靠華麗包裝而相當養眼。

此片海島古堡亦非金碧輝?，只見古舊冷落，陰暗中燭光掩映，外間是懸崖峭壁，遠離凡塵，正好成為女性主僕的三人世界。

傳統浪漫愛情傳奇 頗多生離死別，這次沒有炮製死亡悲劇，而是分手多年後，女畫師在歌劇院遠遠見到哀綠綺思，仿如隔世，「單見」而非「相見」，妙在一起聽到舊時戀曲。

《浴火的少女畫像》被譽為2019年而至歷來最佳影片之一，可能因同性戀和「女性主義」的政治正確而加分，或許過譽了。總之，這是值得欣賞的典雅浪漫愛情文藝片。

女性與女性發生密切關係，未必全屬同性戀，歷來甚多義結金蘭，情如姊妹，正如男性結拜的友情可能勝過親兄弟。

想起2021年日本女性新導演 岨手由貴子的《東京貴族女子》，描述現代兩個出身懸殊女子的經歷，一貴族一寒微，各有異性情緣，終於結成閨密，來自鄉鎮蓬門的一個甚至比貴女更有高貴情操。《浴火的少女畫像》的名門千金、女畫師和女僕，則有上中下三層階級之別。——自食其力、自由自主的女畫師可說是現代女性先驅。

原文刊於「石琪影藝談」，本社獲作者授權發表。