編按：早前準備進入暹羅灣的林肯號，其船舷銹蝕不單非常嚴重，水線上船殼甚至長出藤壺，連艦橋都有銹蝕和油漆變色情況……(網絡圖片)

9月2日，經歷了兵變、挨餓、缺水、火災以及廁所淤堵等一系列鬧劇後，在海上漂9个多月的美國「林肯號」航母，終於在泰國芭提雅海域進行5天的短暫停靠，後續將駛回日本基地進行維護保養。

靠港的一對「難兄難弟」

儘管此前有很多新聞報導過「林肯號」的慘狀，但當這艘航母出現在大家視野中時，斑駁的鏽跡還是讓人觸目驚心：水線區、幹舷、艦島基部，艦體佈滿了大面積的褐色鏽斑與海水污漬，外觀就像一位行將就木的老者。

編按：2004年一次長期海上部署後回港的林肯號，當時水線附近仍有銹跡，但艦況明顯還比2024年好很多……(圖片來自SEA-FORCE 網站)

「林肯號」於2025年11月21日離開美國西海岸的聖達戈海軍基地，原定赴中東5個月，在海上漂泊284天後，終於首次正式的靠港休息。期間雖然曾經在關島和阿曼有過短暫停留，但艦上的官兵都沒有離開碼頭安全區，也未做軍艦必要的維護保養。

「林肯號」的現狀並非特例，與它同時靠港的護航驅逐艦「弗蘭克 · E · 皮特森二世號」，艦體同樣掛滿斑駁的鏽痕，這艘是2022年服役的新驅逐艦，也難逃「林肯號」相同的際遇。

雖然現代的船舶都是用特種鋼材建造，但海水的高鹽度、富氧特性及氯離子含量，會對金屬產生高腐蝕性。水線附近波浪拍打區，處於頻繁的濕乾交替狀態，海水在鋼板上留下高濃度的鹽分結晶，加以陽光的照射，極易破壞表層的防腐漆膜，導致劇烈的氧化反應生成鐵銹。

目前美軍艦艇普遍使用無錫自拋光防污漆。這種塗料依靠海水弱鹼性環境緩慢水解漆膜表層，讓外層油漆逐層剝落，持續露出內部殺生物劑，以此抑制海洋生物附著，在常規航行和定期維護下能保持船底光滑。但艦艇長時間高速航行，受到劇烈波浪沖刷，水流會加快漆膜剝落速度，當局部防護漆和底漆消耗殆盡露出鋼板，鋼板就會在鹽霧中快速氧化生成浮鏽。

長期漂泊在海水中的軍艦，出現骯髒、破損的情況並不稀奇。即使是現代最先進、最耐腐蝕的材料，在面對海水特有的強電化學腐蝕力時，也難以長期保持不壞，海水現代的對船舶、管道等海洋工程設施有著嚴重威脅。如果艦上官兵進行必要維護和保養，船隻的狀況起碼是說得過去的。

編按：五十年代初期的中途島號航空母艦。當年美軍基本沒有缺兵員的問題，而且當時海軍長官們仍認為保持外表亮麗可是每一位艦員的責任，所以即使長期在外部署，船員們還是會勤加洗潔艦身……(網絡圖片)

外包機制下的產物

外部環境是軍艦生銹的一個原因，但海軍官兵應對艦隻進行維護和保養，這本是共識。如今「林肯號」的美軍坐視自己「家園」遭受破壞，完全不對艦船進行維護保養，也是事出有因。

如今的美國海軍條例中，不但不再要求海軍官兵們對艦隻進行除鏽、補漆這類的維護保養，美國的《軍事外包法》還規定，美軍官兵如果對外包的大型裝備或設施自行做維護和保養是違法行為，輕則警告降職，重則開除坐牢。

美軍的外包制度從獨立戰爭時期一直就存在，當時美國大陸軍依賴私營承包商，提供運輸、木工、機械維修、食物和藥物等服務。外包商人可以是外國人，比如法國的拉斐特侯爵，就是美國首批軍事承包商之一。

 編按：美國海軍現在的船銹跡斑斑是有多重原因促成，例如人手過少很難在部署時髹漆、海上部署時間太長、維護水平下降等。這好像是有礙觀瞻的問題，但其實也可能反映出更多艦隊維護上的深層次問題，例如保養一直拖延不到位等。(網絡圖片)

早期美國的外包制度大都是後勤物資方面，到了一戰、二戰期間，美軍後勤外包規模進一步擴大，如我們現在熟悉的可口可樂、綠箭香口膠等大批的美國產品，也開始走向世界。

隨著冷戰結束，為了維護龐大的軍事力量，美軍開始加重外包商的比例。直到1991年海灣戰爭時，美軍與外包商的人數比例還是100:1。1999年科索沃戰爭時，美軍與外包商的比例已經達到了1:1。2003年的伊拉克戰爭後，美軍的軍事服務外包和民營化趨勢明顯，黑水公司、泰坦公司、CACI等私人軍事公司獲得巨額合同，涉及範圍也從最早的後勤、物流和維護，開始向安保、翻譯、情報等多領域展開。

 編按：「什麼都外包」政策實踐以來第一個明顯的受害者，其實是LCS瀕海戰鬥艦。LCS服役初期，基於模組化作戰系統仍在發展中，加上為節省維修能量，美國海軍選擇不對船員進行專業修護培訓轉而依靠原廠合約下的專業員工進行維護，但因為維修安排龐大，LCS在其子系統發生故障後往往需要不少時間等待維修，結果很多LCS都被迫在碼頭上等著……直至2021年6月底，美國海軍忍無可忍下，開始展開船員維修培訓工作。然而對於已服役十年有多的級別而言，這是否太遲？(圖片來自美國海軍，資料來自以下報道)

美國國會的法令以及五角大樓開始嚴格規定美軍的任務職責，涉及外包項目時，明確規定美軍官兵不允許干涉、損害外包商的利益。如今的美國海軍對作戰和保養分割得很清晰。

其結果就導致艦員只負責日常操作、作戰使用，連日常檢修除鏽，都得回去找外包公司來做。正所謂：做多錯多，做少錯少，不做不錯。如今在這些條條框框的管轄之下，美軍官兵對待裝備自然是得過且過，「闊佬懶理」。

船舶只要出海，就無法避免海水侵蝕。不管民用的還是軍用的船舶，每次出海航行期間，都要求船員或水手們定期對船舶做維護和保養。將如此重要的工作委以他人，經濟賬好算，但軍事賬就可能越算越糊塗了。

編按：雖說美軍航母最長部署期紀錄是在越戰時創下的(中途島號，332天)，但有點語言藝術的是……當時航母戰鬥群是可在定時去香港或蘇碧灣進行休假或小修，不是完全在海上渡過的，而且靠港後可臨時僱用船家為其修整外觀。圖為越戰時期停靠香港的中途島號的姊妹艦珊瑚海號。(網絡圖片)

中美對比顯差距

船舶的維護和保養與汽車一樣，雖然可以在門店進行專業的維護保養，但是車主平時的養護也同樣重要。只要日常維護保養做到位，長期在海上航行的船舶，也是能保持整潔的外觀和良好狀況的。 

早年的美國海軍也曾有急速修補軍艦的先例：二戰時的1942年5月27日剛剛參加完珊瑚海海戰，被日本海軍轟炸機炸成重傷的「約克城號」航母剛回到夏威夷檀香山母港，當時美海軍基地的維修廠認為，完全修復需要大約90天左右。

而已經掌握了日本機動艦隊開往中途島動向的尼米茲將軍，對海軍維修廠的官兵下了死命令：「約克城號」必須在72小時後修好，於是就有了世界海軍史上的奇跡——在美國海軍官兵和工人的努力下，5月30日「約克城號」跟隨「企業號」和「大黃蜂」兩艘航母一起出港，參加了名動天下的中途島海戰。

1991年參加海灣戰爭的幾艘美軍航母，也部署在阿拉伯海幾個月。但是戰後回程時，每一艘的外觀都保持基本的乾淨整潔，特別是開戰前第一時間趕到戰場的「薩拉托加號」航母，前後在當地海洋執勤8個月，戰後回母港時外觀雖略有鏽跡，但是乾淨整潔度跟如今的「林肯號」簡直是雲泥之別。

編按：去年一月回到湛江的洪湖艦，狀態略好於2004年回港的美國航母。要知道亞丁灣護航的中國海軍只有一個吉布提母港(吉佈提基地)，而且該基地沒有船塢可供軍艦作中修之用。但至少還有工作平台可讓它補油除銹並進行小維修。(網絡圖片)

而在中國，作為中國第46批亞丁灣護航艦隊的一員中國海軍，「洪湖艦」自2024年2月起，走過南海、印度洋、紅海、地中海、大西洋等多地，2025年1月24日回到母港湛江。在海上339天的「洪湖艦」，回到湛江的照片雖然看著也有鏽跡，但是整體艦隻還是保持整潔的外觀。

中國海軍對於艦船的維護保養規定非常嚴格，制度規定艦員在艦上要做到一天三次小掃除，一周一次的大掃除，而且經常是艦領導帶隊進行。每周、每月都有大小檢修，日常只要發現有鏽痕，馬上安排艦員除鏽加補漆。

即使出海執勤期間，只要海況條件允許，對錨鏈筒、水線幹舷等易受損部位都會進行精細化的局部養護，做到隨損隨補。而艦船長期海上部署回港後，立刻進船塢刮船底補船漆。

 編按：事實上，在美國海軍的盟友當中，日本海自的出勤率相當高(甚至比長年只有1/3規劃能立即出動的美國海軍還要高)，航程也不會短到哪，但即使是最長時間那種半年期外訪訓練任務(主要是教育新入職海自學員)，這些船回來時都只會有少量銹跡。(網絡圖片)

好的習慣是養成的，也是制度約束的。全艦光潔如新，是解放軍全體艦員時刻保持高度的戰鬥力和高度的責任心，不斷巡查不斷彌補的結果。就像中國海軍的軍歌《人民海軍向前進》裡寫的：「愛護軍艦像愛護自己的眼睛一樣」。

2015年好萊塢電影《海洋深處In the Heart of the Sea》裡有一句台詞「大海從不對誰仁慈，它只是展露它本來的樣子」。「林肯號」航母這200多天的經歷告訴我們一點：海洋會把一切寫在你的船上！